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　　In　this　essay，　I　have　introduced　Em斑o　Cecchiうs　America　Amara　and　Luigi　Berti’s
Storia　de〃a　Letteratara　Amerieana，　and　have　tried　to　show　that　these　ltalian　works
on　American　life　and　letters　were　produced皿der　the　aegis　of　D．　H．　Lawrence　and　his
St　udies　in　Classic　A？nerican　Liteγature，　whose　in舳飽ce　and　significance　have　been
輌ncreasing　in　the　United　States．
　しばらくまえ，佐伯彰一氏は「ロレンスとアメリカ文学」と題するエツセKの中で，きわめて
率直に，D．　H．ロレンスの『古典アメリカ文学研究』（1923年）が氏のアメリカ文学への移目眼に
おいて果した役割について語っていた。「二十才の無学な青年がおぼえた感動」と，そのかって
の「興奮」への「気恥かしさ」とを巧みに語っていたのであるが，勿論，そのような個人的な感
慨にのみふけっていたわけではない。
　「すでに三十年近く以前に書かれ，しかもいかにもロレンスくさい一あまりにもロレンス的
な書物」のもっている一般的な意義についての鋭い考察も決して忘れていないのだ。
　ぼくらがこの本の中でいきなり頂面させられるのは，たんにロレンスの魂というより，アメリ
　カ作家の創造力の源そのものだ一そんな感じを禁じ得ない。対象と論じ手との間に，いきな
　り圧倒的な共鳴音がひびきわたり，ぼくらはロレンスの強引な説得力の中にひきずりこまれる
　というよりは，アメリカ文学のまじり気のない裸のリズムに魅せられ，運び去られてしまうの
　だ。
というのが，佐伯氏のこの書物に見出し了こ一種の「活力」であるといってもよい。
　ここで僕がこのようなことを書きはじめたのは，一っには，『古典アメリカ文学研究』に再評
価の光が与えられようとしている事実に興味があったからに他ならぬ。たしかに，これまでの僕
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らの常識では，このUレンスの書物は恐るべき独断と偏見とにみちあふれた本であり，異端の書
として排斥されかねない有様であった。あるいは，ひそかにその意義をみとめつつも，公言をは
ばかる人もあったにちがいない。佐伯氏の文章は，いわば「声なき声」を代表するものであ
り，ロレンスの書物に一っの新しい意味を附加したものであると考えられる。分析とシンボル狩　　　　r
りとに疲れ果てたアメリカ文学研究の現状に，一種の活性剤を注入し，常に「崖っぷち」まで行
きっこうとする方法の重要性を僕らに示しているものといえる。この点については，あとでもう
一度ふれることになるであろう。
　このこと以上に僕に興味深く思はれたのは，佐伯氏個人のいわばアメリカ文学開眼に役立った
Vレンスの書物が，イタリアにおけるアメリカ文学研究において極めて重大な指導的位置を占め
ているという事笑を思い出していたからだ。このKタリアでのアメリカ文学研究方法を考える場
合，僕らは絶対にロレンスの書物の影響を無視することはできないのだ。アメリカの批評家L．
フィードラーは，ロレンスがイタリア入にとってヴァージル的な存在であることを指摘し，「／
タリァにおいては，アメリカの大学においていまだにかえり．見られることのない，声高の自己満
足的な見識にあふれた『古典アメリカ文学研究』に寄りかからないアメリカ文学関係の書物を読
んだり，講義を聞いたりすることは不可能である」と記しているほどである。「イタリア人にと
つて，ロレンスの書物は（パイプを口にくわえた教授先生にはあまりにもコミットしすぎて，つ
つしみがなく，不安をかもすものではあろうが），ロレンスがイタリア人の側のsimpatico（同
調者）であることを示す証文である。従って，イタリア人の古典アメリカ文学，彼らのメルヴィ
ルやホーソンやクーパーは，今日にいたるまで，本質的にはロレンスのそれである」とフ・f　一一ド
ラーは書いている。
　ロレンスとイタリァ派アメリカ文学一きわめて魅力ある論題であるのだが，いまの僕にはこ
れを詳細に追求する能力も余裕もない。ここではきわめて臨床的にこの問題を考察することにし
て，いずれは僕などよりもずっと多力な紹介者・研究者の現われることを期待しようと思う。
　イタリアにおけるアメリカ文学研究を考える場合，僕らが決して見逃すことのできない書物は
エミリオ・チエツキの『にがいアメリカ』である。このいささかショッキングな題名をもつ書物
は実はアメリカ旅行記であり，正確にいうと，その三分の二が合衆国に関するもので，あとの三
分の一はメキシコを取扱っている。著者チエヅキが序文の中で記しているように，1930－31年及
び37年一38年の二回に及ぶアメリカとメキシコ旅行の印象をまとめたもので，「特に合衆国に関
しては，政治的文化的な点についてよりはっきりした考察」を加えたと書いている。
　たしかに「にがい」（amara）と「アメリカ」（America）との結合は強烈な効果をもってい
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る。America　Amara一言葉の調子もいい。著者はこの題名が「あらゆる意味で正確」なもの
であると書いている。いいかえれば，チエッキのいだいたアメリカン・イメージは「にがい」も
のであり，物質文明の繁栄の裏にある暗い陰気なアメリカの姿を提起しようとしたのだ。この書
物の出版されたのが1930年代の末であることを思えば，その政治的意図について考慮すべきかも
知れない。が，ここでは，その点をいっさい切りすてて，『にがいアメリカ」がイタリアのアメ
リカ文学研究において果した役割に焦点をしぼり，ロレンス的見解をイタリアに定着させた働き
だけを考えようと思う。この書物がトアメリカという国を一つの地理的社会的存在からイタリア
的想像力の事実へと変貌させた書物」であり「伝説的な旅行記」であるというフィードラーの言
葉を思い浮べれば，その影響力のほども充分に察しがつこうというものである。
　さて，この『にがいアメリカ』がロレンスの影響を受けていることは明白であり，ロレンスか
らの引用さえも見受けられる。アメリカの現代文学を語った際，チエッキは，アメリカ文学のあ
る作品は「『オエデイプス』や『メディア』よりもずっと恐ろしいものだ。それと比較すると，
『ハムレット』も『マクベス』も『リア王』もただのまやかしにすぎない」というWレンスの言
葉を引用している。フィードラーの伝えるところでは，このロレンスの言葉をチエッキがそのま
ま『アメリカーナ』というイタリアで出版されたアメリカ散文集の序文にも引用しているのであ
るから，彼がこの文句を相当に高く評価しているとみることもできよう。少くとも，これによっ
て，アメリカ文学に対するチエッキの姿勢がおぼろげながらも理解できると考えていいだろう。
チエッキの頭の中には，常にロレンスのアメリカ文学論が用意されており，彼チエッキの結論は
ロレンスの見解の修正発展であり，あるいは否定であると極言することも不可能ではない。
　従って，ある場合にはロレンスと異った意見が聞かれないこともない。たとえば，上に述べた
ように，ロレンスがアメリカ文学のあるものは『ハムレット』や『リア王λなどよりもはるかに
すぐれているというとき，おそらく彼はアメリカ文学に「古典」の高みを，高度の悲劇性を附与
していると考えてよい。が，チエッキは必らずしもそうは考えない。途中の説関をぬきにして結
論のみ記すと，アメリカ社会にあるのは「希望のない幻滅」ばかりであって，そこにはr異教主
義」が支配している。これは物質文明の繁栄や宗教性の欠如などによってひき起された一種の無
秩序状態，ヴァイオレンスの世界を意味する、，このような混乱した社会にあっては，作家はヒス
テリソクにならざるを得ず，アメリカにおける作家と大衆とのやりとりはVオフェリアの墓の上
でのハムレットとレアティーズ」との間のそれに類するもので，おたがい声高に悪態をっきあう
ばかりなのだ。いってしまえば，現代アメリカ文学は「陰気な競馬」であり，この競馬に登場す
るウマは実はトラであって，騎手はおりるとそのトラ｝こ食われ，またいつまでも背にしがみつい
ているならば，トラは騎手を地獄の果てまでもつれ去るであろう，というのがチエッキの結論で
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ある。更にいえば，フrt　一クナーやヘミングウェイなどのいわゆる「危機の文学」の作家たち
は，アメリカ文明の混乱，チエッキのいわゆる「異教主義」を写すものであって，風俗小説家と
しての存在価値しかないということにもなりかねない。
　さきほど僕はチエッキがロレンスを出発点としながら，結論においては異なるようだと書い
た。がしかし，考え直してみると，ロレンスがr古典アメリカ文学研究』の序文の中で，極限に
まで行きつめた近代人の意識に到達していたのはロシアとアメリカであると断言したとき，彼の
意味していたアメリカ，ポオやメルヴィルやホーソンやホイソトマンのアメリカであったはず
だ。とすれば，1930年代のアメリカ文学についてロレンスが発言したと仮定した場合，あるいは
チエッキと同じ見解に達するかも知れず，チエッキの判定をロレンスと異質であるとする積極的
な理由はなくなってくる。
　批評家R．チェースは，mレンスの仕事がアメリカ文学の欠点をえぐり出し，これを是正しよ
うとすることであったと指摘している。ロレンスの「崖っぷち」まで行こうとする態度は賞賛に
価するとしても，
　しかし，ロレンスはアメリカ小説は病んでいると考え，それを癒やすことを欲した。たしか
　に，アメリカ小説には欠点があり，病んでいるだろう。しかし，その欠点にあまりにもこだわ
　りすぎると，よきにつけ悪しきにつけ，アメリカ小説の真の姿を見失うことKなるであろう。
というのがWレンス批判であった。この言葉はある意味で「にがいアメリカ」のKメージを示そ
うとするチエソキにも通用するものだ。彼もまたアメリカの「にがき」を強調するあまり，その
「異教主義」にこだわりすぎ，その結果，現代アメリカ文学を「17世紀風な恐怖のバロック趣味「
の表現としか受け取ることができなかったのだと考えられる，と僕は思う。皮肉ぬきにいって，
ロレンスとチエッキとはその態度の性急さに共通性があるともいえるだろう。ともあれ，僕とし
ては，この両者の相異点を強調するよりも，前者の後者に対する・影の深さについて考えるべきで
あろう。
　そのために非常に好都合な一文が『にがいアメリカ』の中にある。それは「ある先駆者」（Un
Precursore）と題してメルヴィル，特にそのEteエール』を論じ1ものである。この文章を紹介
するまえに，一つのエピソードを記しておこう。『古典アメリカ文学研究』のメルヴ｛ル論が佐
伯氏に大きな衝撃を与えたことはすでに述べたが，1930年，チエッキがカリフォルニァ大学でメ
ルヴィル再発見の必要を説得するために，このロレンスの書物から引用したところ，その本は
「非学問的だ」と攻撃されたというのである。当時のアメリカ学会のロレンスに対する冷淡さを示
す一例としても面臼いが，同時にまたチエッキとロレンスとの近親性を物語るものと言えよう。
　「ある先駆者」と題する～文を，チエッキは「書物，真に害物と呼ばれるに価する書物は，人
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間や文明に関する重要なドキユメント」であると書きはじめ，そのようなドキユメントのリスト
の第一位にくるのが，他ならぬハーマン・メルヴィルの『ピエー・）V』であると断言している。こ
の本はアメリカの読者に読まれているとはいうものの，果してどのように理解されているのだろ
うか。それは丁度，「荒れ狂う暴風雨のために海底に没し，まったく人々の記憶から消え去って
いた難破船が，貝ガラや海藻をまといつかせ，判別し難いほどに変貌して，再び海面に浮ぴあが
ってくるようなもの」であり，『ピエール』も「時間という川の岸辺にたどりついたのである
が，そこにはやっとのことで『白鯨」や『タイピー一』，『オムー一．9が上陸していたのであった」と
チエソキは書いている。
　この著者の意見に従うと，『ピエール』以外の上記の書物が復活したのは，それらが冒険とい
う材料で構成されていたからで，そのためにこれらの書物には「ありきたりの読み」があったか
らである。ところが，この「ありきたり」の読書法は『ピエール』の彪大な頁のまえでは手も足
も出ないのだ。読者は目をこするばかりであるか，あるいは冗談と思いこんで笑いはじめるのが
関の山である。
　とにかく，長年にわたって『ピエール』が忘却の淵に沈んでいたことに疑いはない。1852年の
出版のあと，1922年にやっとロンドンで再版され，1929年と30年にニユー・s・・一クで「あれこれ
の理由で忘、れられてはいるが，アメリカの文化や習慣の発達に関する重要な書物」を集めた叢書
に収められたのである。メルヴィル学者L．マンフrt　’一ドによれば，1891年にメルヴィルが死ん
だとき，信頼すべき文芸雑誌『クリテKック2は，メルヴィルの何者たるかをさえ知らなかった
という。
　イタリァ人チエヅキの考えるところでは，メルヴィルは『白鯨』の不成功に対するリアクショ
ンとして『ピエール』を書いたのであり，彼が『白鯨』を30才の若さで書いたこと自体一っの奇
蹟といつてもよいのだが，彼はこの「彼の傑作のユニークでかつ巨大な難解さを確実なものにす
ることを欲した結果，つづけて挑発的な書物を一冊書くことになったといえよう。現代のわれわ
れでさえやっとしか理解できないrピエール』が，彼の同時代人にとって狂気じみているように
思われた」としても決して不思議ではない。
　表面的な見方からすると，『ピエール』はロマンティックなデイリS・一一ジョンの詩や散文の性
質と共通のものを多分に備えている。この要素は，理由はともかく，過度の強調とか粗野とかに
よって得られたもので，すでに誰れかが述べているように，『ピエール』はアメリカ版『若きウ
ェルテルの悲しみ3とも言えるのだ。もっとも，「泣き声，涙，かきみだした頭髪，大団円の残
忍さ，死人の数，これらは実にアメリカ的にふんだんに提供されてはいるのだが」というのが，
チエソキの注釈である。
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　ここで『ピエール』の物語を詳しく語る余裕はない。とにかく，主人公は詩人ピエールであっ
て，彼をめぐる二人の女性の三角関係，と言い切ってしまえば，あの叢大な物語が単純になりす
ぎてしまうかも知れない。このメロドラマを如何に理解すべきか，というのが，チエッキが自ら
に課した問題であるのだ。
　一般「にいって，「ラドクリフに登場する墓場や喜劇の混合ばかりでなく，数多くの真の芸術作
品は，荒唐無稽なプロットの上に成立している」と著者チエッキは書いている。手つ取り早い例と
して，シエークスピアの『シンベリン』を挙げてみよう。この作品のシチユエーションや語りの
多様性が笑いをねらったものであることはたしかである。がしかし，それらは結局のところ「羽
根のはばたきによって，たえず崇高さに到達しているのであって，いったん地上におり立つとし
ても，再び天界をとぶために上昇するのだ」ということを，たえず認めざるを得ないとチエッキ
は記している。
　『ピSC・一一ル』はそうした種類の作品なのであって，玉石混渚の状態にあるのだ。ある特定の美
とか詩的な顕現の性質が，その最も高度のものにあっては，内的な不協和や矛盾と切り離すこと
ができないように思はれる，というのは一見逆説のようにみえて，決して逆説ではない，とチエ
ッキは主張する。多くの場合，歴史的な環境とか文学用語の未熟さのために，その美が表現され
ずに終ることはあったとしても，その逆に，それが表現きれたときには，それに成功した詩人の
大名誉となるものなのだ。たとえば，シエリーはこの種の詩人であるが，それ以下の詩人であ
る。もっとも，それ以下であるとの判定は容易に下せるものではないけれども一というのが，
チエッキの意見である。メルヴィルの『ピエール』は，実に複雑怪奇な書物であるのだ。
　rピエー一コy』を理解するということは，この物語の「事件からは著しく遊離し，かつ不調和な
ものであるけれども，唯一の真実であるところの内的かつ創造的な想像力を再現すること」に他
ならぬ。この作晶がメルヴィルのデカダンスの端緒を示すものであることは否定できぬとして，
それは驚き，ふるえ，麻痺，汗にみち，その後40年間メルヴィルにとって，一つの苦痛となりつ
づける底のデカダンスであるのだ。それは彼の機能の漸進的な弱体化であり，白動的でにぶいリ
ズムで進行する性質のものであって，これを「崩壊」（disgregazione）と呼ぷこともできるが，
所詮この二つの用語はほぼ同一のものを示すのだと著者は記している。
　『タイピー一　Sとか『オムー一』とか『ホワイト・ジャケソト』の場合には，自然観察の要素や
直接かつ具体的な描写の強烈さがはっきりと支配していて，メルヴィルの芸術に一つの明確な限
界ないしは境界を与えている。このことをメルヴィル自身が意識していなかったことは断言でき
る。いわば彼はカバンーつで漫遊の旅をしていたと表現できるのだが，彼のこのカバンには「爆
弾が一杯つまっていた」のだ。傑作拍鯨膓の完成は決して偶然事ではあり得ない。
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　この作品，っまり「自い鯨の恐るべき叙事詩」の中でメルヴィルは彼の作家としての生涯にお
いてはじめて，真に貴重な対象物，いや敵対物（un　avversario）を発見したといえる。「きわ
めて荒々しい本来的なエネルギーで，自己を集申し暴露するほどにプUヴォーキングであるとい
う意味で」とチエッキはいう。『白鯨』には多くの議論や主題があり，それらが一つの大きな全
体を構成し，インスピレーションにみちている。これはきわめて稀有なもので，「神秘的な起源」
をもち「神秘的な存在」なしには生れ得ないといえようというのだ。
　この文学的，という以上の意味をもつ象徴的な臼鯨との出会いが終ったあと，メルヴKルのボ
エジーは崩壊しはじめるのだ。通例，デカデンスや退化の中には，麻痺とか他人の模倣とかの傾向
が現われるのであるが，『ピエール』の崩壊の中にはこれに類するものは全然ない。「悲哀にみ
ち，悲劇的でさえあるけれども，この作品はあらゆる部分からエネルギーを引き出し得る現象で
ある」とチエッキは書いている。作品全体としてみれば，その力の総量は滅少していないのであ
り，ただその発揮が妨げられ乱されているのだ。燃焼の不充分な箇所もないではない。しかし，
それは溶けた金属の表面に，不純物が決して溶けることなく，炭化して純度をおとす結果を招い
ているようなものなのだ。「構成の不統一やプmuットの途法もない馬鹿らしさ」はζピエール』
や『ベニト・セリノ』などの後期の作品には常にみられる。しかし，この表面に浮ぶ不純物の下
には，メルヴKルのポエジーが白熱を発してほとばしっているのだ。
　『ピエール』とはこのような物語であるのだ。一世紀ののちに，アメリカ人はこれを再発見
し，驚異の念に打たれて読んでいるのだが，彼らはこの作品にある「世間の偽善と弱さに対する
若く燃えあがる反逆の攻撃説法」を黙らせることはできないだろう。ここにあるのは，カーライ
ル流にいえば，絶対的価値を求める倫理と、効用と慣習との一般的価値を受け入れる倫理との正
面衝突なのだ。
　このfピエール』についてのチエソキの説明はまだ続くのであるが，これ以上語る必要はない
と僕には思はれる。勿論，彼の分析には批判されるべき点もあるだろう。しかし，当時ほとんど
かえりみられることのなかったメルヴKルの重要性に注目したことは，一つの見識といはねばな
るまい。意外に早く，もしかしたらアメリカ本国よりも早く，メルヴKル再評価を行っていたと
もいえる。この一文を「ある先駆者」と題したチエソキは，いわゆるメルヴィル・ブームの「先
駆者」ともいってよかろう。そして，このメルヴィルへの関心がロレンスの書物によってかき立
てられたものと考えるのは，あまりにも僕の身勝手な臆測というものであるだろうか。『にがい
アメリカ』の著者チエッキは，わが佐伯彰一氏の大先輩ということができよう。
　ここで文学プロパーの問題をはなれて，アメリカ文化一般について考えてみよう。トクヴィル
の昔から，外国人は常にアメリカ文化の「矛盾」に注目する。トクヴィルは，アメリカ生活の申
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7
にある数多くの矛盾，現実と理想との分離，思想と経験との遊離，あるいは極瞭に明暗か極端に
曖昧かというアメリカ人の両極性，等々について指摘していた。アメリカ生活に内在する諸々の
矛盾，などと今更僕が言いたてるまでもなく，アメリカの若い批評家R．チエースがこの指摘を
逆手にとって，「矛盾」こそアメリカ文化の一枚看板であることを強調しているのだ。「矛盾の文
化が，そのあるがままの姿を栄光として悪い訳がどこにあろう」というのがチエースの主張であ
った。が，彼はここでもロレンスを引き合いに出すことを忘れてはいないのだ。異端者Vレンス
があの『古典アメリカ文学研究』の中で示そうとしているのは，アメリカ文学の矛盾性，ロレン
スのいわゆる「表裏性」（duplicity）に関する彼一流のヴィジョンであったのだ。「アメリカ的
想像力の所産にある内的な矛盾を完全に描写する公式」であるのだ。チエKスがロレンスと同調
するのはこの点であって，後者の「矛盾」解決への指向は全面的に否定しているのであるが，い
ずれにしても『古典アメリカ文学研究』の著者の根底に，アメリカ文化の「矛盾」の概念を置く
ことは僕の独断などでは決してない。
　『にがいアメリカ』の著者は，「インテリとデイレヅタント」と題する一文において，アメリ
カ人の生活態度を探求しているが，上で述べてきた「矛盾」という問題に無縁であるとは思はれ
ない。
　チエッキはまず，一次大戦后，アメリカ旅行から帰ったクレマンソーの言葉を引用する。この
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フランスの政治家はル・アーヴルの波止場で記者団にむかって，アメリカの印象を要約し，「ア
メリカには一般概念がない。コーヒーが実にまずい」と語っていた。たしかにアメリカのコ・一　t
一 のまずさ加減にっいては誰れも異論はあるまいし，一般概念（idee　genrali）の欠如にっいて
も，このフランスの元首相の言葉は正しかろう。ただ，一般概念がアメリカにないというより
は，アメリカ人はこれを真剣に溺養しょうとしないというのが正当であろう，というがイタリア
人チエッキの見解であるのだ。アメリカ人はあらゆるものから「仮空の」一般概念をひき出そう
とするし，またすべてのものが「権威」のイルージョンを入々に与えるのだ。すべての事柄にウ
ンチクを持っという現象は，個人の意志の表はれというよりは，極めて陳腐な経験的なもので，
個人を権威の中にツギ木しようとするアメリカ入の願望の発露である，とチエッキはいうのだ。
「この見方からすると，アメリカは一時的でグラグラする神学と神話とのモザイクである。神話
の酵国：がみかけだけは厳密な三段論法の中に醸酵していて，その論法をきわめてグロテスクな結
論にねじむけているのだ。」
　更にいえば，アメリカは正常な知能の作用をなによりもまず「疑似概念」（pseudi・concetti）
のために利用する。この国はきわめてゆたかな「新環境順応」の土地であって，疑似概念のパラ
ダイスといえる。ここからζ宗教的なといってもよいほどの尊敬心をもって，思想家や判事や専
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門家を崇拝するという抜きがたい傾向」が生じてくるのだ。たとえば，ニユー・ヨークはリバー
・ サイドの教会には，予言者や聖者のメダリオンにまじって，アインシユタインの肖像が彫りこ
まれているという有様なのである。
　言いかえれば，ある問題にっいて一人の権威者の意見（勿論，全くその問題とは関係のない権
威者の）は大いに尊重されるということなのだ。トスカニー二はすぐれた指揮者であるというだ
けの理由で，新しい天文学上の理論にっいての見解を求められるし，キャサリン・ヘップバーン
の最近作の映画批評をアメリカ人は数学や物理学の教授に求めようとするのである。この傾向は
どこかの国の酷状に酪似していると僕には思はれるけれども，この傾向が「われわれラテン入や
ヨ・一一・mッパ人にとっては困惑するほどのコミユニケーションの断絶にむかっている」ことをチエ
ッキは感知しているのだ。アメリカ人の思考と行動とは全く第三者の測り知れないものである。
　アメリカにおいて，文士とか大学教授が，その知的関心を常に出版とか教授とかにむけてい
る，と考えるのは大きな間違いである。そう考えるのはヨーロッパ的な物の見方である。たしか
に，彼ら1こは知的な興味はある。しかし，「アメリカのインテリたる大学教授は，どの位のエネ
ルギーを教室や書斎にあて，どの位をゴルフや楽しい会話にあてるかを心得ている。正常な生活
を，能うる限り無駄なく活用しようと努め，与えられるサラリー以上には仕事をしないように教
えこまれているということもできる。」　これはいささか皮肉な見方であるけれども，同時にチエ
ッキはこれが「健康な方法」であり，「アングa・サクソン特有の『慎しみ』の感覚である」こ
とを指摘している。それは，いいかえれば，潜在的な「知性の臆病さ」であるのだ。
　その結，果文化や道徳の問題に関するアメリカ人の会話，とくにアカデミックな会話ほどに貧
弱で単調で無益なものはないという結果が生じてくる。彼らは常に「まともな」考えを旨として
いる。その有様は「まるでカラの中に閉じこもっている軟体動物のようだ」とチエッキは書いてい
る。彼らインテリは猜疑心と恐怖心のかたまりのようなもので，それは「古いピユァリタニズム
の慎重さと疑惑，それに経済的，政治的な新しい罠が，大学を巧妙なスパイ網でとり囲んでいる
ためで，教師は学部長のお気に召さない意見は，全然持っていないふりをするのだ」ということ
になる。だから，彼らは自らの平穏無事をかき乱す事態が発生すると，かすかな微笑によって反
応を示しはするが，決してその事態を受け入れることはない。この場合，彼らはいっも身近に用
意してある一種の精神的な「真空地帯」に逃避する。これこそすべてを透明無色にする偉大なア
メリカ的方法であって，物質的，精神的なフーガの術であるのだ。つまり，彼らは「われわれの
近づき難い霧の城壁によじ昇り，その背后で呼吸をととのえてから，はじめて身の安全を認識す
るのである」とチエソキは観察している。
　この精神的かっ物質的に安全地帯にあること，これこそ重大な問題で，唯一無二のアメリカ的
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理想といい得る。「この安全感の獲得のために，アメリカ人は何千という数知れぬ馬鹿げたサギ
的行為で，まともな社会構造のあらゆる層において一致協力しているのだ。」　トマトの新種から
新しい靴下止め。宗教史や美術史を賞めあげる雑誌記事。アルコール飲料。声高に鳴るラジオ。
すべての人閲の手のとどくところにあって，身体的なフーガ（これは精神のフーガの象徴でもあ
るのだが）をもたらす自動車。スピードやあたりの景色の中に，走ること自体の申に，不安を忘
却すること。これらのいずれにおいても「自己や世間との間に矛盾を感じることのない深い霧に
っっまれた境界線へと突っ走る」のである。すべては「矛盾」からの脱走にむけられているの
だ。そして，このフーガの術はすべて，「アメリカにおいては，安全，安泰，独立のイルージョ
ンをかもし出す方向にむけられ」このイルージョンはすべて社会的に信頼され推奨きれているの
駝。いわば，アメリカは小規模な「アナーキストの国」であり，「これらアナーキストは，彼ら
のアナーキズムが生活のごくわずかなものに満足し，執拗に事実の証明を拒否する限りにおい
て，共存共栄することができる」のである。が，事実に目をむけないというのは，「アメリカが
だ鳥の国」であることを思はせる。「すべてが尻尾をまっすぐ上に出して，やぶの中に頭をっっ
こんでいるのだ」というのがチエッキの意見である。
　更にいえば，アメリカという国は，その当初から，最も巨大な，最も完全な強力性にとむ「訴
訟不受理の理由」（fin　de　non　recevoir）であり，「信じる意志」（volonte　de　credere）の隊商
宿であるとチエッキは書いている。つまり，「考えること，態度を変更すること，真実との対決
を受け入れること，現実との弁証法的なプロセスに入ること，これらの諸々の厄介なことを避け
るために役立つすべてのものを信じる」のがアメリカ人であるということなのだ。従って，ある
見方からすれぼ光りかがやくばかりの「持てる国」アメリカは「度し難い硬化症に，深い麻痺状
態にある」ように思はれる。アメリカ人は「事実」を重要視せよと盛んに言う。が，これはまさ
しく彼らが事実を容易に受け入れようとしないことを，裏から証明しているものなのだ。事実に
対して反燈的であり，強硬であるからなのだ。
　このアメリカ診断の結末において，チエッキは「結局，アメリカは判断したり理論化したりす
ることのできない国である」と述べ，その複雑怪奇さに悲鳴をあげた恰好になっている。アメリ
カとは「現在にも，また何世紀も将来においても，描写され表現されるべき国である。芸術家の
ための国である。偉大な芸術家，とくに偉大な小説家だけが，本当にこのアメリカを発表し，注
釈を加え，それ自体の意識を与えることに成功するだろう。事実，ある程度までこれはなしとげ
られているのだ。それにしても，福証と物質的幸福と精神的平穏との理念の上に打ち樹てられた
文明に関するすぐれたアメリカ文学が，世界申で最も陰気で最も絶望的で激動的な文学であるの
は，実に奇妙なことである」と結んでいる。たしかに，これほどに大きな「矛盾」はあり得ない
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　10
といえよう。
　チエッキのrにがいアメリカ』についてはまだ語るべきことは多い。しかし，彼の目的がアメ
リカの「にがさ」を指摘することにあったことはすでにみた通りであり，その「にがさ」をmレ
ンスのいわゆる「表裏性」へと読みつなぐことも，あながち不可能なことではあるまい。少くと
も，アメリカ文学あるいは文化のト病疾」を指摘しようとする態度には明らかな共通性を認める
ことができる。僕としては，チエッキの書物をVレンス的アメリカ文学観がイタリアに結実した
最初の姿とみたいのである。
　勿論，この書物がイタリアのアメリカ文学研究を代表するものではなく，その後『アメリカ文
学その他2のC．パヴェツセとか『ヨ　・一　mッパの血3のG．ピン1・　一ル，『アメリカーナ』の編
者E．ヴイットリ’一二などに批判されていることも疑えない事実である。が，このチエッキの書
物の果した役割がアメリカ文学ないしは文化に対する重要な「視点」を提供することにあったと
いう事実もまた否定することはできないのである。チエッキはたしかに一人の「先駆者」であっ
たのだ。
　『にがいアメリカ』の紹介に僕は思はず紙数を費しすぎてしまった。次に，ごく簡単にではあ
るけれども，最近イタリアで出版されたアメリカ文学史に触れておこうと思う。それは1950年に
出版されたルイヂ・ベルティの『アメリカ文学剋　（現在まで二巻刊行）である。
　この著者については，イタリアのすぐれた文学史家であるという以上に，僕には明らかでな
い。この書物は，チエッキの書物とはちがって正面からアメリカ作家論を展開したものである。
現在のところ僕の手許にあるのは，植民地時代からヘンリー・ジェームズまでを取り扱っt1巻
の大冊で，このあとに第三巻が追加されて完成するものである。「このアメリカ文学史の最初の
二巻が出版きれ，これにっついて現代作家一・W．D．ハウエルズから強烈なジァリズム，『意識
の流れ』，バーンズ（註」．H．　Bums）やロウリー（R．　Lowry）やヴイダル（G．　Vidal）など
一
に関する第三巻（索引と書誌付）が出れば，合衆国の作家に関するリサーチや分析の20年以
上にわたる労作が完成することになる」と著者ベルティは序文の冒頭に記している。
　完成された二巻についていえば，全体は三部に分けられている。第一部は「植民地時代」と題
して，「起源」と「革命時代」と更に細分されている。第二部はFmマンティシズムの動き」と
題され，アーヴイング、クーパーなどを扱った「変動の時期」，エマソン，ソローなどに関する
「神話と超越主義の展開」，ポオ，ホーソン，メルヴィルを詳細に論考した最も充実していると思
はれる「不安の三巨頭」（以上が第一巻），ロングフェロー、ホイツラKアーなどに関する「上品
な伝統」，ホイットマンとE．デイッキンソンをこれまた詳しくたどった「詩の発展」，マーク・
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　11
トウエインなどを扱った「西部の覚醒」，その他マイナーな作家を取り扱つた「ニユー・イング
ランド周辺の学者たち」，「冒険の連続」，「国民的表現」，「白入および黒人の地方作家」などに分
けられている。第三部は「リアリズムの動き」という総括的な題名のもとに，「ブルジョア文学
の勝利」と題してヘンリー・ジエームズがこれまた相当に詳しく論述されている。（これで第二
巻が終っている。）
　この『文学史』の圧巻というべきものは，なんといっても，第～巻のポオ，メルヴィル，ホー
ソンを「不安の三巨頭」（ITriumviri　de11’inquietudine）と題して論じている箇所であるだろ
う。このアメリカ古典作家が，現在再評価ブームの頂点にある問題の作家達であることからも，
ベルティの着眼点のよさは明らかになる。その上，ハリー・レヴイン教授がやがてこの三人の作
家をr暗黒の力』（1958年）の申で論じていることを思い出さねばならぬ。事実，レヴイン教授
はそぬ書物の中で，『アメリカ文学史』におけるベルティのこの三作家の取り扱いに言及して，
「これら三人は，最近のイタリア人アメリカ文学史家であるルKヂ・ベルティによってr不安の三
巨頭』という意味深長な形容句のもとに分類されている」と書いているのだ。このことからも，
ベルティの見識の高さを知ることができると僕は思う。それに「不安の三巨頭」などという文句
は，いかにもロレンス好みのものであり，ポオ，ホーソン，メルヴィルのいずれもが『古典アメ
リカ文学研究』の申に取り扱はれていることから推して，ベルティの書物の中に，ロレンスへの
言及が露骨なまでに多いことも納得することができよう。
　著者ベルティは，序文の中で，彼の目的がアメリカ合衆国の文学の有機的な評価にあることを
指摘し，アメリカ文学はその初期から現代にいたるまで，世界文学の中でも実に豊富な経験を臭
えた文学であり，多様な精神の活躍する文学であると述べている。その故に，この文学は種々の
困難な閥題に取り組んでいる現代世界と密接な関係をもつものであって，現在の時代精神に通ず
るものがある。たとえばポオなどが大きく浮ぴあがってくるのは，そのようなところに理由があ
るのだ。更1こ，ベルティは，彼の文学史において，アメリカ文学の発展過程をたどりっっ，「創
造的な表現の中にみられるアメリカ文化の特性を追求する」ことに努めたと書き記している。
　ここで僕は，『古典アメリカ文学研究』におけるロレンスの目的の一っは，彼の言葉を用いれ
ば，「アメリカ大陸以外のどこにも属することのないあの異質性」の追求であったことを思い出
す。「フランスのモダニズムや未来主義がどんな気狂い沙汰をやろうとも，ポオやメルヴィル，
ホーソン，ホイットマンの極限的な意識には及びもよらぬ」と断定したロレンスとしては，その
ようなアメリカ文学の発生した地盤を検討する必要があったのだ。彼は冒頭の一章を「土地の精
神」（The　Spirit　of　the　Place）と題して，アメリカ大陸やここへの移住民たちの「異質性」を
明らかにしようとした。「異質」な土地に誕生した「異質」な文学，これを忘却の淵から救い出
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　12
すのがvレンスの仕事であったといってもよい。
　実に驚くべきことに，ベルテイもその文学史の最初の章を「土地の精神と初期の植民地」（Lo
spirito　del　luogo　e　i　trimi　coloni）と題しているのだ。著者はアメリカ文学の世界の入［コに
立って，そこにある深い神秘性を垣間見ている読者のために，まずこのアメリカという土地の雰
囲気を伝えようとしている。アメリカ大陸はほとんど入間の住んだことのない荒野であったので
あり，その荒野の孤独の申に生まれたアメリカ文学は，結局のところ，「派生した文学」に他な
らない。「生れっいた根のない人間，すでに形成されている言葉によってのみ知られる用語を使
い，すでに形成されている思考形式を用いる人間によってっくられた作品」なのだ。それはa・－
Uッパ文学の派生として捕える他はないのだ。アメリカ大陸に移住した人々は，アメリカの自然
の土壌に全く新しい文化の花を咲かせることはできなかった。「ヨーUッパの古い文化を運んで
行き，その文化はひとたび処女地に移植されると，異常な速度で成長をとげ，ここに奇妙な形態
が派生するに至る」ということになる。
　その上，社会の組織，道徳的な関心，宗教的な背景，その他の要素がアメリカ文学の作品に本
来のオリディナリテ’fを発揮させることを妨げる。新しい文学にとって，新しい意識が根をおろ
すことのできる基盤，それも広大な基盤が必要である，とベルティは言う。っまり，冒険的なヨ
・一・Vッパの移民とアメリカ大陸の風土との独特の結合が得られ存続することのできる領域が必要
であるのだ。そのような基盤ないしは領域はたとえ得られたとしても，常に危険にとり囲まれ，
運命の変転はたえまない。アメリカの清教徒たちは荒野の申で絶望と苦悩とに圧迫された。かく
して，「ロレンスの所謂『土地の精神』と暗いカルヴイニズムとが広くその黒い影を，いわば人
工的な神の恩寵の土地の上におとさざるを得なかった」のである。これがベルティの考えるアメ
リカの「土地の精神」のあらましであるのだが，ここにもロレンスの『古典アメリカ文学研究』
が明らかに言及されるという点から考えても，その影をおとしているというのは，ベルティの関
与しないところの僕個人の推測である。
　このような調子で，アメリカ作家論が展開されているのであり，このベルテKの研究には重要
と思はれるものが少くない。が，ここでは特にロレンスと関連のある部分にのみ話を限り，それ
も足早｝乙通りすぎることにしようと思う。
　先に引用した佐伯氏の言葉を借りれば，ロレンスの書物は「破壊的」という形容詞がぴったり
くるものであり，「古くさい，かびの臭みのする道学的なアメリカ，粗野な楽天的な実際家たち
の国，一切をきっぱり割り切ることを好む合理家たちの天国といったイメージが，ぼくの中でガ
ラガラとくずれ去った」ということになる。このような引用を敢えてしたのは，他でもない，こ
のロレンスの「破壊的」な傾向は，あの「実際家」で「合理家」のフランクリンを論ずる場合な
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に，一層効果的であるまいか，と思はれるからである。
　ベルティは型通リフランクリンを論じながら，やがてロレンスに言及する。このイタリア人に
従えば，『古典アメリカ文学研究λは「権威者の間では悪名高い印象主義的文体」で書かれては
いるが，「詩的な洞察という特異な効果」のある書物ということになっている。その中でmレン
スは，少年時代に，父親から例の金言入りの暦を買い与えられたときの感想を記しているのだ
が，あの異端者ロレンスと合理的な実際家フランクリンとの組合はせは実に奇妙なものに僕には
思はれる。mレンスはこの「太陽と月と星のっいた暦」によって一種の刺激を与えられ，それを
彼の肉体の中に入りこんだトゲのように感じとっている。と同時に，あわれなリチャードのっぐ
った「道徳の網の目」からぬけ出し，ということは；他ならぬフランクり『ンのしっらえた世間的
な枠から出て，出発点にもどって行くことの必要を痛感しているのだ，とベルテaは書いてい
る。
　このfアメリカ文学蛭の著者に従えば，フランクリンに関する「Pレンスの注意の方向は，
振子のごとく，対照的な二っのテキストの間を，価値の悲戯的な転換をもたらしながらゆれ動い
ている」のだ。振子の一方の点とは，数多くの信条でもって自らをかなしばりにしている「フラ
ンクリンの道学者的な古めかしい傾向」であり，他方の点とはロレンスのもつ破壊的な，反フラ
ンクリン的な傾向を指しているのだ。あのフランクリンの徳目のリストは「Uレンスの言によれ
ば，彼によって鉄刺のっいた道徳的なサクの中にとじこめられた」ものなのだ。ロレンスの痛烈
な，ときには皮肉を混えたフランクリン攻撃は，『古典アメリカ文学研究」を一読すれば明らか
であり，この攻撃に替成するにせよ，反対するにせよ，とにかく「これが一っの概念とか視点と
か以上に，フランクのリンの思想の奇妙な運命を明らかにしている」ことに注意せねばならぬと
ブルテイは記している。「少くとも，Wレンスは成熟した。より活動的なフランクリンを特微ず
けている，あまり同情的でない調子のよってきたる動機を跡ずけているのだ」というのである。
ベルテ4のフランクリン論がロレンスのそれに大いに負うていることは言うまでもない。
　ほぼ同様のことがベルティのメルヴィル論にっいても言えるであろう。このイタリア人はメル
ヴィルに関する項目を，いきなり「あの議論的で，一般的見解に反対する奇妙に複雑な宣伝臭の
強い文章の申で，ロレンスは19世紀のアメリカ作家の想像力による征服は陸地にむかつてではな
く，海にむかってなされていると断言している」と書きはじめる。陸地は結局のところ，H常生
活に釘ずけされたものであり，フアンタジーの申に入1）こむことはできず，人間のもつ執拗な疑
問を打ちやぶり，神秘な価値を放棄するのである。こうした陸地を理想化することに，19世紀の
三大作家トルストイ，バーディ，ヴエルが努力したのだ。これはたしかに素晴らしいことではあ
るが，しかし，人間の血は「海」に他ならぬ。「海」は来知なる現実の真空への拡大であり，陰
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　14
うっな形而上的衝動にみちた絶望的要素をもち，孤独そのものであって，この「海」では時間が
水平な鏡の平面の上になげ出されている。そこには驚くべき調和の可能性と世界の根源の大いな
る変貌があるのだ，とベルティは論じている。
　この無限の「海」にあってコトバは古代からの空間の中で共鳴し，力強い想像力を回復さし，
ここを進む船は深海にすむ神秘的な生物の集団的な亡霊をしたがえているのだ。「海」にあって，
入生の反覆に疲れた人間は「あこがれ」を見出し，海のマジックにとりっかれた野蛮入，苦悩す
る人間の悪夢の主人公たるハーマン・メルヴKルの姿を見出すのだ，とベルテイは書いている。
近代人メルヴィルは「海の中に，本質的に妥協することのない感受性と枯れることのない可能性
とのドラマを発見しt：　」のであり，「閉ざされた時代現状の中にあって，生命と思考との創造的
な交流を確立する方法」を探りあてたのだと考えることができるのだ。こうしたベルテイのなか
ば熱狂的な文章が，ロレンスの所説のパラフLi　一ズあることはほぼ推察できることである。
　メルヴィルは，Vレンスがそう呼んでいるように，「最も偉大な海洋詩入」であり，彼の仕事
は「伝説の材料の叙事詩的発見」であり，「具象の世界における最高の状況の発見」であったと
いえる。「海」という状況においては，「放浪」という要素が「生きている要素，石器時代にっ
ながる強烈なプアンタジーとからみあう」のである。メルヴィルは世間的な地上の世界をのが
れて，「直観的に人間的な経験と生活との極限に行きつくため，彼が彼の周辺の生活を嫌悪した」
のだ。ベルテイによれぼ，Uレンスは，陸地以外の場所に，それがいかなるものであれ，またい
かなる場所であれ，とにかく一つの水平線を発見しようと狂気になっているメルヴィルの物語を
考えていたのだ。「たとえば，太平洋はあらゆる大洋のうちで最も古いものと考えられ，それは
他の世界の不変性や大きさと関連があり，単調な他の時代の単調な諸相とも関連がある」のであ
って，この大平洋には「夢と忘却」とがあり，「この夢と忘却とは，雄大な過去の夢と忘却であ
る」とベルテイは語っている
　こうしたベルテイの言葉はなおも続くのであるが，これ以上は必要あるまい。このあと『臼鯨』
を論じるときにも，またホーソンの『緋文宇．』や『ブライスデイル・ロマンス』を論じるときに
も，たえずD．H．ロレンスとそのr古典アメリカ文学研究』は引き合いに出されているのだ。独
断的にいえば，ベルテイはUレンスを解説しっっ「古典アメリカ作家」を語り，ロレンスを補い
つつ自己の所論を発展させるという方法をとっていると僕には思はれる。いずれにしてもベルテ
イのfアメリカ文学史』を覆う影は，僕の先入観を多少割引きするとしても，相当に深いものと
言はねばなるまい。
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　以上，僕はきわめて粗雑であるけれども，チエツキの『にがいアメリカ』とベルテイの『アメ
リカ文学史』とをmレンスとの関連において考えてきた。臨床的な診断にすぎないけれども，イ
タリア派アメリカ文学におけるUレンスの影の深さは否定することができない，というのが僕の
性急な結論であるのだ。が，そうであることを仮りに認めるとして，それはいかなる意味をもっ
ているというのか。
　この点を考えるために，僕は重ねて佐伯彰一氏の言を借用せねばならない。氏は先にあげた文
章の申で，ロレンスの『古典アメリカ文学研究』がアメリカにおける学問的研究，たとえばレヴ
”tンの『暗黒の力』とかフイ　一一デルソンの『象徴主義とアメリカ文学』などに強く影響している
ことを指摘し，
　これらの研究者たちがいずれもこうした〔ロレンスの〕教訓の忠実な実行者に他ならぬこと
　は，一目瞭然だろう。ロレンスの名前がはつきりそれと名指されていない場合ですらも，彼ら
　の「霊感」の源泉は明らかだ。学者らしい慎重さが，ロレンスの極端な言いまわしを忌避してい
　るにすぎない。彼らの見事な学識に支えられた書物全体が，ロレンスの直観と予見に対する，
　綿密周到な脚注とさいええるかも知れない。
と書いていた。ましてや，「古いヴイジヨンを引きさいて，裂け目に踏みこめ」というPレンス
の言葉を巻頭に掲げたライト・モリスの『かなたなる領土』については言うまでもない。
　この佐伯氏の指摘が適切であることは，若い批評家フィードラーの近著『アメリカ小説の愛と
死』の序文を見ることによっても明白になだろう。フK一ドラーは「アメリカ小説を論じたあら
ゆる批評家の中で，最も真実に接近したと思はれる批評家」は他ならぬロレンスであり，
　彼の『古典アメリカ文学研究』は，そのテーマのもつ複雑さや危険を裏切ることなく解説し得
　た最初の書物だ。この小冊子の中に，ぼくは児童文学の仲間入りをさせられているアメリカ小
　説に対するぼくの疑念の裏付けを見出した。
と述べているのだ。すでに触れたR．チエースとロレンスの関係もまたアメリカの学会における
ロレンスの重要性を物語るものに他ならぬ。更にいえば，チエースがアメリカ文化を矛盾の文化
と規定して，その小説の特殊性を論じ，フイー一ドラーがアメリカと小説ジヤンルとの密接な関係
を説明し，あるいはR．W．　B．ルイスがアメリカ人のアダム性を追求しようとするとき，彼らが
D．H．ロレンスの所謂「アメリカ大陸以外のどこにも属することのないあの異質性」を，「アメ
リカ人であること」の確証を捕えようとしていることはたしかであるのだ。
　ロレンスはアメリカ人の思いつくことのできなかつた「視点」を提供したのであり，この彼の
「視点」が現在アメリカで重要視されているばかりでなく，彼の『古典アメリカ文学研究》の出
版後数年をへた30年代からイタリアにおけるアメリカ文学研究に重要な働きを果してきたという
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わけである。と書いてくれば，僕の言はんとすることは明らかであるだろう。Kタ9アにおける
アメリカ文学研究家のいだいたアメリカのイメージは，基本的e乙は，ロレンスのそれであり，そ
のイメージは同時にアメリカ人研究家のそれでもある。とすれば，チエツキ以后のイタリア派ア
メリカ文学研究は，意外にまともな出発点をもち，まともな発達をとげてきたということができ
るだろう。歴史の偶然なめぐり合はせというよりは，イタリア学者の先見の明に軍配をあげるべ
きだと僕は考える。
　僕としては，ロレンスとイタリア派アメリカ文学研究という題目を不充分にしか論ずることが
できなかつたものの，わが国におけるアメリカ文学研究もまたロレンスにかえるべきだ，いや，
少くとも，佐伯氏の言うように，「崖つぶち」まで行きつくした「Uレンスの生きた衝撃性」を
とりもどすべきだと言いたい。イタリアにおけるアメリカ文学研究のあり方は，僕らに一つの方
向を示すものではあるまいか。　　　　　　　　　　　　　　　　　（1960年8月27N）
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